Revisiones

Era el estibador del puerto donde atracaban todas mis tardes grises, un mensaje, veinte minutos, su sonrisa al otro lado de la puerta.

– Y ahora, ¿que fue?

– Justo eso, no se que fue, ni que ha sido, ni que es…

– Se te ha ocurrido hacer una de tus revisiones.

– Sí

Mi respuesta fue un maullido casi lastimero. Allí estaba el, su sola presencia llenaba cualquier espacio por muy vacío que estuviera, me miraba como lo había hecho siempre, sus ojos me vestían después de una noche, sus labios en una media sonrisa relajada se quedaban en silencio, me dio la mano para levantarme del sofá y me acogió en uno de sus abrazos, y así estuvimos un tiempo en silencio.

Cinco años atrás fue mi terapeuta, una noche nos encontramos en un bar de copas, la charla se fue a las manos y terminamos siendo amigos, no fui a mas terapias.

– ¿Mejor?

– Sí. No se porqué lo hago, los días grises de otoño a veces me arrastran. Estoy bien, lo sabes, es un buen momento, las cosas marchan como había planeado, me llevo bien con estas paredes, pero no puedo evitar…

– Tu melancolía, en el fondo te sigues aferrando a estos ratos de tristeza, eres una yonki de lo que pudo ser…

– ¿Por que lo hago?

Sonrió con esa ternura llena de confianza que me arrebataba toda mi paz.

– ¿Tenías ganas de verme? Sabes que estaré igual aunque sonrías.

– Pero tu abrazo no será el mismo.

– Eso lo has decidido tú, como el día que decidiste que lo nuestro no podía funcionar, y aquí estoy de nuevo, otro sábado de otoño.

– ¿Estás molesto?

– Si lo estuviera no hubiera llamado a tu puerta.

– ¿Puedo?

El sabía que eso significaba arrullarme en su cuerpo, quedarnos un tiempo en silencio, luego vendrian las caricias sutiles y por la mañana me llevaría el café a la cama.

– ¿Cuanto tiempo esta vez?

– ¿Has traído la maleta?

– Está en el coche.

– Esta vez lo he revisado todo, llevo una semana sin salir, espero que hayas traído todo lo que necesites para siempre.